Ambición: Las Caminatas de Larga Distancia

Érase una vez, nuestro mundo estaba dividido por montañas y ríos en lugar de países y fronteras, mientras que recorrer largas distancias a pie no era algo raro. Can Bulgu quiere recrear este sentimiento y nos cuenta sus largas caminatas que lo llevaron a los lugares más remotos desde España hasta Turquía y Japón.

¿Cuál fue el primer largo camino que recorriste?
El Camino de Santiago en el norte de España. Inicialmente, había pensado que era sólo una ruta de peregrinación de la Iglesia Católica, pero más tarde me di cuenta de que era conocido como el camino hacia el fin del mundo incluso antes del cristianismo, cuando todavía no se habían descubierto las Américas. La humanidad que imaginaba el mundo como plano pensaba que la punta de España era el fin del mundo. Si cometías un crimen en la Europa medieval, los jueces te enviaban al Camino de Santiago como castigo y esperaban que trajeras una concha de ostra única como prueba.

El Camino de Santiago es quizás el más famoso de todos los caminos de largo recorrido. Supongo que al final resultó ser una especie de fetiche, gracias al libro de Paulo Coelho titulado El Peregrino.
Había un museo de la peregrinación en el Camino de Santiago. Habían guardado un libro de cuentas de 200 o 300 años de antigüedad de los peregrinos que caminaban por el camino cada año. En 1970, sólo 60 personas caminaban.

El año en que la irreligiosidad alcanzó su punto máximo en Europa…
O, el año en que la gente acudió en masa a las playas de Europa para hacer surf.

¿La gente ahora camina por el Camino de Santiago con fines más turísticos?
Sí, pero parece que siempre hay una esperanza de descubrir algunas frases significativas sobre la vida, también.

“¿Has oído hablar del término Antropoceno? Significa la era formada por la humanidad. Estamos en una época en la que la actividad humana comenzó a tener un impacto duradero en la naturaleza. Creo que este fenómeno es aún más aterrador a los ojos de un viajero.»

¿Cuántos kilómetros en total?
La sección que Paulo Coelho describe en su libro, que también tomé como referencia, es de unos 860 km, empezando por las estribaciones de los Pirineos en la frontera de España y Francia. Hay otros caminos históricos que parten de Rusia, Italia, Polonia y los Países Bajos para unirse al Camino de Santiago, todos los cuales han sido cartografiados. En cierto modo, todos ellos se utilizan. Conocí a alguien caminando desde los Países Bajos. Había gente de Italia que había visitado el Vaticano y San Francisco de Asís antes. También había alguien que venía de Lourdes, en Francia.

Un amigo italiano había caminado por ese camino rompiendo su tarjeta de débito. ¿Es esto posible?
Yo también estaba sin un centavo en cierto modo. Eso podría hacerse, por supuesto. Si no tienes dinero para el alojamiento, nadie está tratando de ahogarte. Conocí a un boxeador francés que vivió en la ruta de peregrinación durante cinco años. “Ahora, soy un jardinero”, dijo. “Voy de iglesia en iglesia, de monasterio en monasterio y hago jardinería a cambio de comida y cama.” Solía quedarse en un lugar por un tiempo, y luego buscaba otro jardín, cuando se aburría. También había gente así a lo largo del camino.

¿Cómo te cambió esta experiencia? Después de todo, te estás saliendo del juego…
Es un shock darse cuenta de cuánta gente está realmente fuera del juego. El juego también continúa cuando dejas la ciudad. Los aldeanos también sueñan con ser habitantes de la ciudad ahorrando dinero, si es posible. Pero la gente que vive en el campo durante mucho tiempo también tiene características muy interesantes que podrían compartir contigo. Empiezas a ver cosas que normalmente no te darías cuenta, cuando entras en un pueblo de 40 casas a pie, en vez de como turista.

UN DERVICHE MODERNO EN MESOPOTAMIA

Cuando entras en un poblado a pie, ¿cambia la percepción de la gente de ti?
Absolutamente… Tuve momentos muy extraños. Déjeme darle un ejemplo de Turquía: En Anatolia, Mesopotamia, hay una identidad llamada “derviche”. En los libros, estas personas suelen ser descritas como ascetas, atípicos o incluso lunáticos. Pero el “derviche” suele ser un extraño que viaja de pueblo en pueblo a pie. Me dieron la bienvenida como “derviche” varias veces en Anatolia. Un viajero inglés llamado James Silk Buckingham también cuenta su encuentro con un músico de la India en el pueblo Zinnar de Mardin, en su cuaderno de viaje de 1827 titulado Viajes en Mesopotamia. Empezaron a charlar, y el hombre dijo: “Soy un derviche. He estado viajando durante años. Fui expulsado de mi pueblo en la India, debido a un crimen que cometí y me he encontrado aquí!” Con el tiempo me di cuenta de que esta identidad era respetada por los habitantes de esta geografía.

Si volvemos a el camino… Una vez que una persona camina un circuito de larga distancia, ¿desea volver a caminar? ¿Cómo ha evolucionado su aventura de caminar después?
Algunos dicen que requiere “gran coraje”. Yo diría que es por “gran desesperación”. Claro, hay un aspecto muy excitante o aventurero al salir a la ruta. Pero también hay una desesperanza derivada de la incapacidad del sistema para mantenerte dentro. Cuando leí el libro de Coelho, tenía 19 años. Recuerdo que pensé: “Si un día me siento desesperado por la vida, caminaré por este camino.” ¡Ese momento llegó once años después, cuando tenía 30!

¿Cuál fue el camino más largo que has recorrido?
Caminé alrededor de 2.000 km en Turquía y me llevó unos tres meses. Una persona en forma puede normalmente caminar un promedio de 30 km por día. Si te tomas un descanso agradable de vez en cuando, tus pies podrían llevarte. Se suman 900 km en 30 días. La distancia máxima que he caminado en un día es de 48 km. Por cierto, también he visto gente que sale a las 5 de la mañana y camina 70 km hasta la 1 de la mañana.

«Hay una regla simple para las caminatas de larga distancia: el peso de una mochila no debe exceder el 10% de su peso corporal. Por ejemplo, si peso 90 kilos, mi mochila debe pesar 9 kilos. Si pesa 11-12 kilos, la vida se vuelve dolorosa en el camino.».

¿Cómo planteaste tu ruta a través de Turquía?
Nunca lo he planeado. Dejé de dibujar rutas en España. No hay nada más deprimente que intentar seguir una determinada línea. ¡No estamos tratando de sobrevivir en la incertidumbre de las selvas amazónicas después de todo! Hay una red de carreteras que cubre todo el mundo. Un hábito que he desarrollado con el tiempo es preguntarle a la primera persona con la que me encuentro: “¿Adónde lleva este camino?”

Así que la curiosidad fue su brújula en el camino…
En realidad sabía que quería estar en la frontera con Siria. La guerra de Siria acababa de empezar en 2011. Mi brazo se había roto y se acababa de recuperar en ese momento. Me dije a mí mismo, “Tengo que estar allí”. No sabía dónde tenía que estar exactamente, pero había muchas noticias de la ciudad de Hatay en la frontera con Siria, y sabía instintivamente que tenía que estar en ese lugar. La gente que conocí en el camino me dirigió a Mardin al final. Conocí a un director que había trabajado como camarógrafo para Rhino Season, un cortometraje rodado por el director kurdo-iraní Bahman Ghobadi en Mardin, protagonizado por Monica Belluci. Me dijo: “¡Definitivamente deberías ir a Mardin!”

¿Fuiste y te quedaste allí?
Fui y encontré la asociación de cine que mencionó. Allí conocí a Mehmet Hadi Baran, el aclamado director de la asociación de cine de Mardin. “Tenemos cosas que hacer contigo, no puedes ir a ninguna lado”, me dijo. Planeaba quedarme dos o tres días, pero al final me quedé a escribir proyectos. Pasó un mes, y luego seis meses y un año, ¡sin saberlo! Completamos varios proyectos documentales juntos. Los yazidis acababan de huir de Siria en ese momento y me encontré ocupado con exactamente las cosas que me gustaría hacer.

Entonces te encontraste con su esposa Emel Ernalbant también en Mardin, y decidieron recorrer juntos un largo camino, ¿no?
Sí. Emel conocía mi ambición por los paseos de larga distancia. Como fotógrafa, ella también había viajado mucho. Discutíamos sobre lo que era viajar y cómo podíamos entender un lugar. Necesito ver las cuatro estaciones de un lugar, antes de poder decir que conozco ese lugar. Caminar junto a ella también era importante para mí y yo daba las señales de ello: “Sabes, tengo más rutas para caminar”. Estaba abierta a la idea.

PREPARANDO PARA LA RUTA DE PEREGRINACIÓN DE SHIKOKU

¿Cómo decidieron caminar juntos por la isla de Shikoku?
Había un viejo peregrino de Shikoku, al que conocí caminando el Camino de Santiago. Un día me acordé de él. Había llegado allí desde la isla de Shikoku con su hijo. Estaba cruzando un campo con su sombrero de paja al estilo japonés. Yo estaba descansando bajo un árbol. “¿Quién carajo es él?” me dije a mí mismo. No tuvimos más remedio que hablar. Su hijo mayor se había suicidado y él había decidido recorrer este camino de peregrinación para lamentarse por él, junto con su hijo menor. Era una historia amarga. Habló de la tradición de la peregrinación en Japón. Había recorrido la ruta de Shikoku varias veces pero no era suficiente. Estas personas no eran ricas y se podía sentir que venían de la verdadera clase trabajadora. Obviamente el hombre estaba caminando por la ruta para digerir un trauma, y para reconectarse con su hijo menor también…

Japón es un país muy singular. Casi como ir al espacio para mí. ¿Cómo te preparaste para el viaje?
No hicimos mucha preparación. Nos aseguramos de tener las mochilas y zapatos adecuados. Emel pensó que necesitaba llevar más cosas en el camino, ya que era su primera vez. Compramos champú de Mardin, y unos dos kilos de frutos secos. Luego dejamos muchas de las cosas en una habitación de hotel en Japón. Hay una regla simple para las caminatas de larga distancia: el peso de una mochila no debe exceder el 10% de su peso corporal. Por ejemplo, si peso 90 kilos, mi mochila debe pesar 9 kilos. Si pesa 11-12 kilos, la vida se vuelve dolorosa en el camino.

¿Hubo algún momento en el que sudaste la gota gorda?
Caminar las 24 horas del día con alguien es una gran aprendizaje. Necesitas cambiar tu perspectiva constantemente. También teníamos un presupuesto muy limitado y a Emel le preocupaba si nuestro dinero sería suficiente. Yo le decía: “No te preocupes, se resolverá cuando llegue el momento”.

Así que era un presupuesto de principio a fin… ¿Creías que el camino te traería lo que necesitabas?
No fui a España con mucho dinero tampoco. Una emergencia en realidad desencadena todas tus habilidades al instante. Me apasiona el dibujo y hacía bocetos en la carretera. Cuando llegué a Santiago de Compostela al final de la ruta, no tenía dinero. Después de 3 meses en el camino, no tenía dinero para comprar un boleto de regreso a casa; y de todas formas no quería regresar. Fui a una imprenta y rápidamente diseñé un libro con mis dibujos e imprimí 50 copias para vender en la calle. Al final del cuarto día, estaban todos vendidos y tenía 300 euros en mi bolsillo. Volví a imprimir el libro y los vendí de nuevo. Viví en Santiago de Compostela durante un año así. Más tarde, pinté lienzos más grandes e incluso abrí una exposición. La municipalidad incluso compró un gran cuadro y lo colgó en las paredes de su edificio.

PASANDO POR 88 TEMPLOS BUDISTAS

¿Podríamos entrar más en los detalles de la ruta de Shikoku? ¿En qué se diferencia de los otros paseos de larga distancia? Es un camino espiritual que pasa por 88 templos, después de todo…
¿Has oído hablar del término “Antropoceno”? Significa la era formada por la humanidad. Estamos en una época en la que la actividad humana comenzó a tener un impacto duradero en la naturaleza. Creo que este fenómeno es aún más aterrador a los ojos de un viajero. Observado desde el exterior, Japón realmente tiene un misterio excitante. Debido a las películas que ves de niño, o debido a Miyazaki, siempre sientes que tiene un lado fantástico.

Por otro lado, Shikoku está muy cerca de Hiroshima, donde la bomba atómica fue lanzada al final de la Segunda Guerra Mundial. ¡No oímos ningún pájaro cantando en la mayoría de los bosques en los que entramos! Lo peor fue el fuerte olor a carroña que sentimos cuando entramos en un hermoso bosque. Entonces empezamos a oír gritos de cerdos. Habíamos tropezado con un matadero de cerdos en el lugar más inesperado!

Hay una gran depresión en la isla. Es uno de los lugares con mayor índice de suicidios del país. La desesperación rural que presencié allí coincidió repentinamente con la pérdida del peregrino japonés que conocí en el Camino de Santiago. Los jóvenes intentan escapar a Tokio, mientras que los ancianos se sienten cada vez más solos. Todo el país actúa como si la sociedad fuera de Tokio no fuera posible.
También vimos sacerdotes conduciendo lujosos coches de carreras en la isla. La orden del sacerdocio pasa de padre a hijo. Después de que el hijo se gradúa en el seminario budista, se hace cargo del templo del padre. Si es uno de los 88 templos de la ruta de peregrinación, ¡Bingo! Los peregrinos tienen que pasar por su templo. También hay templos abandonados. ¡Esos son los más interesantes, por supuesto! Cuando el país entró en la Segunda Guerra Mundial, los monjes budistas animaron a la gente a luchar. Cuando los americanos descubrieron este vínculo después de la guerra, prohibieron constitucionalmente el budismo en Japón. Por eso los templos budistas han estado cerrados durante mucho tiempo y han perdido su importancia.
Japón también tiene una religión única, llamada sintoísta, que es muy parecida al chamanismo en algunos aspectos.

Los japoneses creen que los bosques tienen alma. Creo que es muy saludable creer que cada fenómeno natural nos dice algo. Desearía que pudiéramos escuchar a la naturaleza tan de cerca hoy en día también. Para dar un ejemplo: Entramos en el camino equivocado una noche. Pregunté el camino a una vieja en uno de esos pequeños hostales llamados Minshuku: “¿Podemos ir por aquí?” Ella dijo: “Ahora no. Está Kami”. Preguntamos: “¿Qué es Kami?” Aprendimos que Kami es el alma del bosque. “No entres en el bosque después de esta hora”, dijo. ¡Eso nos asustó mucho!